林子寒在店里帮忙，与其说是帮忙，不如说是爸爸找来给他看一会儿店，老家伙丢下偌大个饼屋跑去打麻将。几乎没人会“光临”这家店，线上支付问世后，林爸爸的店也支持外卖配送，所以就让周末不上学的林子寒看店，因为只要接到单子，照着客人的要求打包好，给外卖员带走就行了，林爸爸从此也有了“周末”，可以时常去打麻将。
接到了新单子，林子寒按照客人的要求打包好，就等着外卖员来取餐，林子寒打开书包拿出作业。“咯吱”开门声响，林子寒坐在前台抬起头，看到了逆着光的周航，“欢迎光临，请问您需要点什么？”周航摘下电动车安全帽，看见正在写作业的林子寒，拿出手机，“送外卖，三十八号客人的外卖打包好没？”林子寒迅速起身，在窗口拿出客人的外卖，递给周航，“拿好，路上小心！”周航的眸子朝林子寒轻轻瞟了一眼，示意性地笑笑，点了点头，戴好安全帽，拿起外卖出去。
林子寒对于这个和自己年龄相仿的外卖员并没有过多留意，他甚至不知道，这个为家庭而出来打工做外卖员的人，曾经和他是一个学校同一年级的。
周航把车停在报刊亭旁边，锁好车拿上外卖，朝里头的老式小区走去。点外卖的是一个老人，准确的说是老人的孙女，看起来只是初中生的模样，孙女正在教腿脚不好的奶奶怎样点外卖，为了让奶奶生活更方便。周航递上外卖，道一声再见，关门就走了。
开启了今天的第一单，周航依旧如往打着工，一单接一单。
陈萤很纠结，如果…周航走的那天，不给他写那封信，那她今天是不是就可以像往常一样约他出来？……哎呀呀烦死了，后悔当初为什么给周航写了那封信，少女扑倒床上，双脚不停地扑腾着，脸捂在床上哼哼唧唧……
周彦已经知道写完作业后要主动做家务，现在他刚打扫干净房子，就等着哥哥回家，做完这些他还有很长一段时间，换好衣服，周彦准备去医院看看爸爸。
天色渐晚，云层逐渐发光，街灯绚烂迷离，人们踩着今天的时光回到家中，家中的灯火阑珊，是归宿带来的的温暖，周航接完最后一单，顺便去菜市场买了点打折的菜，回家给去做饭。
途中经过了护城河，护城河顺着下去，会有古色古香的木桥，顺着河种了樱花树，落花萧瑟，再要不了多久，花瓣就可以全部落完。周航望着万家灯火下的零落的樱花，脑海中再次想起那天，和陈萤相约来看樱花的日子，以及自己离开学校时，陈萤放在书包里的那封信……
“原来，樱花真的会发光”，周航喃喃自语。
周航学会了自言自语，但他也不知道，他自己说的话，是对自己说，还是对某人说的。
心底的话，不说出来，不叫懦弱……
"
